生活出租（上）

時間回到2009年5月12日搬到師大路那一天，晴空高照的好日子...

送走前一位女房客之後，坐在空蕩蕩的房間裡，待視線巡過四周，突然感覺寂寞了起來...
明明只有三坪丁點大的房，卻好像連說話都會有迴音似的空曠，於是沉浸在這深深的氛圍裡發著呆，直到窗外隔壁傳來一股濃濃飯菜香，還有抽風機轟隆隆隨著鍋鏟翻炒一起，才讓人不由得回到現實，原來還是一個人窩在某處不容易被人發覺的地方，像是別人家裡的廁所或是庫房一般，至少應該不是個有人居住的空間。

只是打掃這房間還是花費不少力氣，在這之前住在家裡的大掃除總要徹徹底底、裡裡外外的乾淨且井然有序，然而時間久了、打工填滿所有時間，也無暇整理太多，從井然有序到漸漸失了分寸的擺設，在一次一次友人拜訪，未免不好意思的原因，倒也讓自己房維持好看的模樣一陣子。

每天晚上，從上工的地方回來，洗完澡便在床上抬著腿哼著歌，也許這時候父母親會來一通電話問候，否則就會舒服地抬到兩腿麻痺而忘了放下來，便睡著的窘況，說不定哪天為這愚蠢的原因，讓雙腿截肢的糟糕情況，時常在午夜做夢時假設性地發生。

金興發百貨就在樓下，每天下午約三點開市，此時人潮雖然不明顯，但路上巷子口圍著數十堆兩三人一群，正擺放攤位上的東西，遠遠看就有一種龐然欲起的態勢，準備迎接更晚時候的人潮；然而這種態勢在鄉下來看，只有清明普渡時節才有的盛況。顛峰時間，師大路上彷彿萬頭鑽洞，擁擠而奮力的螞蟻成堆往裡頭爬阿爬...等到掠取完畢，逐漸退散而去的人流，只剩遍地垃圾作為到此一遊的證據，跟著皺在清潔員的眉頭裡。這裡也有不少撿拾資源回收的老伯伯、老婆婆，晚餐時間就到垃圾桶翻找、休市之後，便集合到某處公寓門前或路口，整理一天的收獲。每當這時就會將自己平日收集的寶特瓶給送過去，老伯伯、老婆婆把原本一直低低的額頭上仰看著我咧嘴微笑，用道地的閩南語說：「多謝唷！」；當然也有例外，記得一次有個中年人同樣在垃圾桶裡翻找，我便順手把手裡的資源回收物送給他，他瞧了瞧兩三秒說：「這個我不要，你丟掉吧！」，看來我得回去查查什麼才是專屬中年人以下的回收物阿！

師大夜市的食物味道太濃重，直覺是一種不太自然的美食，對於像牛一般草食性動物的自己來說，簡直有點折磨。如果可以沒有任何調味料、糖分以及味精，還是清淡到絲毫沒有味道都好，因為那些添加物讓人感到負擔，過一陣子身體竟然感到不適，心情也跟著下墜...

這段期間，很多人不明白我在做什麼，聽起來像是逃家一般：學校還未確定，上不上榜仍是未知數，房子倒是先預備妥當。久了，有時竟被說服，連自己也開始疑惑，在這裡的原因...可能以後過了太久，像失憶一般把初衷遺忘了吧...

2009年8月2日接到一通來電，說我天大地大台科大上榜的消息，甫還掉著眼淚傷心被騙走的錢，下一刻真是悲喜交加，薈紋說是損失錢的補償，這的確是很不錯的補償，但是好辛苦賺來的錢在瞬間不察就被拐走的感覺，怎麼連上榜都還填不平這心疼？

直到2009年9月14日搬到雲和街，爾後冷颼颼晴雨不定的天氣，在忙碌交錯的生活，想每一段保鮮膜的日子。現在仍未結束，只是心回到原點，隔著一層薄薄的保鮮膜，不知道新鮮的是我，還是這裡的人...