[轉貼]試卷---教育部文藝獎教師組散文首獎

「爸，我回來了。」我在初履的異地，對著父親的墳，定定說著。終於站在出題者的起點，我以為：這會是一切問題的終點。

渡過在地圖上僅是一線，在人生旅程中卻是幾十年迢遙的台灣海峽，終於到達舊版身份證上我的籍貫地：廣東梅縣。在父親的墓前撚香祭拜，同父異母的兄嫂拭著淚說：「回來就好」，但其實這塊土地於我是如此陌生，它是我父的故鄉以及終老之地，我的到來卻如同作客。

「爸，我教師甄試和研究所皆順利考取，家中經濟終於穩定下來，所以遲至今日才能回來祭拜您，請您原諒。」我跪著，頭磕在墓地磁磚上，冷硬的觸感如同周圍雖有血緣但分明生疏的「親人」與我的互動：「小芬真是會考試啊，像父親當個老師真是有出息。」。我抬頭注視父親鐫在墓碑上的照片，有別於家中供奉的黑白照，那張明艷的彩色卻寫真了我父病故前灰敗的臉色，那是從不在我記憶之內的父親。

 

那到底是誰？

        我本以為人生中的試卷在此刻總算寫盡，於事業、學業顧全後，帶著年邁母親前往祭拜在返鄉時病故於大陸的父親，能完滿在成長過程中的缺憾：喪父－－最後一面未能見到、年年清明節皆無法親臨墳前祭拜、從未夢見、自十三歲以來就失落的父親身影。見過鐫刻父親姓名、照片的墓碑後，夜晚，我在旅館房中，開始緩慢流淚，如泥塑之身遇水漸漸崩塌。多年來生命中的空缺，能以這冷硬的石塊重新填實嗎？才發現我這些年的努力，全是為了作答那張理應具體又分明模糊的考卷——我父。

 

‧國字注音

生命的最初不過是細胞與細胞的相遇，真正的我從命名開始，是父親所給予的。 

幼稚園入學後，我拿著習字本在封面上稚拙地寫下歪斜的名姓，父親在一旁急切指導我執筆的姿勢、筆畫的順序，但我筆下的「子」與「皿」卻老是各據天地，「芬」的草字頭總偷懶成「艹」，父親嘆了口氣，轉身從書架上取下四方硬皮巨大厚重的字典，放在我面前，嫻熟地翻到分別記載我名的書頁：

『孟』，音：ㄇㄥˋ 。 義：1.次序居長的。2.開始的

『芬』，音：ㄈㄣ 。 義：1.香氣 2.稱美德性或聲譽。

「『孟』是一個字，不要讓它頭腳斷裂；『芬』是花草的香氣，你要讓草長出來啊。」久病的父親向來寡言，與我少有互動，這時眼神卻突然煥發光彩：「妳的名字，爸爸可是翻著這本字典仔細推敲才決定，有很深遠的寓意在裡面：妳是家中第一個孩子，所以選了「孟」字；有美德之意的「芬」適合女孩子，期許妳能爭氣，好好讀書，能讓我們家有好名聲。而且『孟芬』念起來，四聲搭配一聲鏗鏘有力，結尾悠揚，筆畫也好寫，這哪是那些向算命師買來的俗名能相比？」。當時的我望著字典似懂非懂，只覺得上面詰屈聱牙的字群如小黑螞蟻般，爬在奶黃的蛋糕上，用觸鬚互相交換訊息，就要開始啃食這本書……看！書頁上已有幾處孔洞，我忍不住伸手摳挖字典上的破損，父親卻迅速收起字典，同時重重闔上他罕有的談興與笑容。我想他並不關心小螞蟻的事，用功讀書與小螞蟻的確無關。

於是小學開始，我領回一張又一張書寫我名的獎狀，期待符應父親對我的定義，我希望能以這樣的努力再次開啟父親的微笑，再度感受他殷勤的注視。客廳牆面上開始出現一行行獎狀的排列，我總以為父親會在看到下一張獎狀、下一次更進步的名次後開懷。

        父親卻總是背對這面牆，他注視另一端電視螢幕所展現的小小世界：那是令我疑惑而陌生的土地，我知道那叫「大陸」，它也在我的社會課本裡。小學四年級，新聞播報了開放探親的消息，父親激動地開始撥打電話聯絡散居各地不知名的同鄉叔伯，講電話時他笑中帶淚、用我不懂的語言切切訴說，拿起記事本開始密密麻麻地寫。我望著這樣的他，隨後默默轉身走入自己的房間，將門闔上。

        他開始每年前往大陸長住，偶爾返台。客廳牆上的紙片漸漸泛黃，印刷字體因為日曬，色澤逐漸模糊斑駁，上膠的紙角失去黏性，微微蜷起。

        六年級那年春節，母親在廚房忙進忙出，因為父親不在，我在客廳閒散賴臥，在沙發上隨意翻看農民曆，看到以姓命筆畫測知吉凶的部分，忍不住依樣畫葫蘆計算，草字頭還要特別以「艸」的筆畫數算，合計二十八劃，興沖沖看了籤詩，標楷體端正分明如此記載：「魚臨旱地，龍困淺灘，此名大凶，不如更名」。

        父親從字典得來的深切期許，在贈閱的農民曆中的定義卻是如此驚心的不祥，這結果令我不安，開始覺得「孟」的四聲念起來兇厲，「芬」一聲的結尾貧弱無力。春節過後半年，我上了國中，如同應驗預言般，雖然段考屢獲第一，卻被同學排擠，受校園暴力環伺，一張張獎狀繼續書寫姓名，但再也沒有父親的笑容，並且成為我痛苦的來源。

曾經我以為自己只能被父親定義，如同國字注音題的標準解答只有一個，但滿牆的名字留不住父親，卻帶來如此沈重的負擔。於是我決定撕毀父親所定義的自己，要創造一個新的我：強壯、幸福、安樂，不再是二十八劃、不要四聲一聲的尖厲生硬。

我翻閱同一本字典，直至現在，小螞蟻所爬出的孔洞更多了，仍未能造出那預期中美好的新我。

 

‧選擇題
        寫不出國字注音，下一大題該如何挑戰？社會課本複印在生活中，解嚴開放後，時代據此對我出了一道選擇題，標準答案，課本沒有記載。

        父親的身份證籍貫欄上寫著廣東梅縣，母親的是台灣新竹，這些地理名詞對於童騃的我只是抽象符號。我家在苗栗頭份，由家搭公車到鎮上需十五分鐘，走路十分鐘可到小學，騎單車二十分鐘就能到母親工作的工廠向她撒嬌，這就是我的時空觀、我與我父我母的世界，我一直如此認定，直到國小五年級那年。

父親說：「我要帶妳回大陸，不過得等妳再長大一點。現在妳還需要妳媽照顧。」
        課本中那葉陌生的秋海棠為什麼會是我要「回去」之地？母親呢？因為父親病弱退休在家而必須外出工作，在工廠中辛辛苦苦車縫牛仔褲布邊的她，為什麼不能和我們一起回去？一旦回去，什麼時候能回來？種種疑惑漲滿我小小的頭，但總是來不及想清楚，父親開始交代我種種任務，之一是幫他提領存款。

我幫體弱的父親跑腿，填寫銀行、郵局種種複雜的表單，因此學會了壹、貳、參、肆等等數字的大寫方式，這些數字對我而言是一個個艱難生字，父親彷彿在考核我的識字與書寫能力，我完成了，父親一定也很欣喜。他的確是微笑著，將我提領出的包裹轉身裝入行李。

母親下班還得料理家務，父親和我並肩怡然坐在客廳沙發上，聽著節目片頭曲：「風雨千年路，江山萬里心，秦關月，楚天雲，無處不是故園情。」父親退休前擔任國文教師，我常看著節目學舌一番：黃沙、駝鈴、窩集、秦嶺，我以為「回去」就是走入電視影像中，那個迥異於我狹仄世界的廣袤大地，於是這道選擇題，從父或母的選項擴大為大陸或島嶼。那必定是個遼闊新世界，曾經只能想像，但現在竟然可以被父親牽著歸向，走入螢幕閃閃發亮著的彼端，我父癡癡凝視的那方。好不容易能牽住父親的手，我不願放棄，於是，只好悄悄鬆開對母親的依賴，放學後不再到工廠撿拾碎布，在家苦練腔圓字正的國語咬字，開始成為語文競賽的選手，這場比賽我想贏得的是父親的認同與愛，哪怕必須經歷現有世界的毀棄。

父親在我六年級時先行出發，從此不再返台。信件往返隨著歲月漸漸廢弛，但這個約定一直嵌在我的心中，每天，都在等著自己再長大一點。

國一暑假收到大陸傳來的電報：「陳紹宏已病歿」，反覆確認仍是這六字，母親焦急的問：怎麼了？怎麼了？我拿出父親的字典，查了「歿」字的意思，卻怎麼也看不懂它的解釋，一個人的死亡怎麼可能是如此輕易的六字？

後來，母親在準備喪葬費時發現父親早將存款提領一空。那段日子，從未見過的父親同事、鄰居在家中川流不息，母親忙碌於靈堂的設置，阿姨們帶著我摺紙蓮花，可憐孟芬還這麼小唉以後該怎麼辦，我把這些聲響、嘆息一摺再摺，摺出一朵朵沈默沒有香氣的蓮，同時將自己摺進去。家祭父親那日，母親在靈堂前悲嚎哭叫，披麻帶孝的我被推來帶去，依循眾人指示舉手投足言說，孝女孟芬來喊父親回家喔，跪著爬行至靈前，母親又昏蹶，誦經聲人聲哭泣聲尖叫聲嗡嗡然，整個世界激動非常。

我沒有喊他。

從開啟電報到家祭當下，我一直思考：歿到底是什麼意思？父親再也不回來了？那個他應許我的新世界，要帶我回去的彼端呢？我一直在等待，忍受著種種暴力的欺凌，一吋一吋成長，我那麼努力符合父親的要求，怎麼可能被這個字一筆勾消？提款單寫得那麼好，父親明明笑了，父親是笑著的啊。我抬頭注視著靈前的遺照，才赫然明白作答的人從不是我，提款單不是習字本，父親的微笑與我無涉，他的故園並非我的故鄉。

他早已作答，我與母親被列在同一選項，父親選了另一個。

 

‧照樣造句

       為了設置靈堂，我們將客廳整片牆面清理乾淨，刨撕下來的紙片黃漬塵痕遍布，我拿一個大黑垃圾袋將所有過去投擲進去，封上，丟棄。直至喪禮結束，一滴淚也沒掉。這場喪禮並沒有我父的遺體，他的死亡如此抽象，我看不見肉體衰亡的色澤，聞不到腐敗氣息，整場佈滿了菊花、百合濃烈的香氣，能怎麼淚流？

母親的哀慟投入與我的沈默疏離構成一場尷尬反差，我持續平板行事她更加戲劇悲號，聽著她由五臟六腑內刨挖痛哭出的悲哀尖音，湧著令我陌生、訝異的激動如血，灑向所有在場的賓客，一片扁平的白中，唯有我母的哀傷是刺目的腥紅。然而，與其說是哀傷，我更覺得是一種憤恨，她用眼淚正當咆哮出這一種怨：怨我父她夫的遺棄是那麼絕對，連衰朽的肉身、病危前的唾沫屎尿都未曾留下，乾乾淨淨堅壁清野。彷彿我父從來不曾是她夫。他是他、她是她。

而我是誰？

具有標準答案的世界已隨著父親的離棄崩毀，我連自己都無法指認意義。比起在遙遠廣東某地某處有座墳可定義的我父，我反而成為一隻鬼，上下無依，繼承了一個姓名，僅僅只剩這個姓名。而我不願據此照樣造句下去。

我開始割裂書包，抽絲拉絮，放長背帶，將書本丟出，布包遂在股間晃晃蕩蕩，用立可白寫下滿腹苦悶，強烈臭氣薰蝕我的鼻腔黏膜，訂作校褲，水洗絲的質料輕飄飄一無憑恃，考試時把答案給後面的同學抄寫，下課聚眾咆哮。女生叫我到廁所去，我學會揪住她的頭髮開始扭打，壓制她在圊溷間沾染滿臉污臭，蓄長指甲作為爪齧對方的利器，自己身上也處處掛彩，還好，鬼不會有痛覺的。

但有個人會痛。

        母親為了我的升學問題夜夜爭執，我出言不遜時母親就會撚香向照片中的父親訴苦，紹宏啊芬芬變壞了，你作神要回來庇護她點醒她啊，我一個女人家要工作帶小孩整理家事，實在忙不過來啊，你又那麼狠心……從禱念到抱怨，我母總是淚流滿面。我不執香，這方寸之間沒有我所欲皈依的他方，一隻鬼哪裡有什麼信仰可言。

         高中聯考還是上了第一志願，反叛如此氣弱而短暫，純女校失去逞兇鬥狠的空間，柔軟嬌貴的薔薇庭院總在春季，那麼清新鮮嫩，敗血的氣息我祕密收藏於心腹之間，如一顆腐橘，表面還是金燁發亮的青春，滿肚子卻是綠黴層層的腐朽。書包裝滿教科書笨重來去，黑裙在膝下拘謹地攏束，金絲眼鏡圈住了雙眼。所有的人都看著我白衣黑裙以及乖巧，鄰人、親戚、師長、母親。我望著父親在牆上的黑白遺照，那裡面的他很確定的，眼中僅是一種失焦，一種空洞，那裡沒有我，從來就沒有。

        腐橘無法散發芬芳。我對於生活虛應故事，成績從未用心，就是無法放棄國文。從父親書房中挖出定價新台幣十二元的舊版唐詩三百首，破損黃硬的紙頁上鐫印的仍是亙古恆新的李白與杜甫，沒人陪伴的荒莽年少，不知為何我竟還是坐在父親的書房，就著他的書桌、檯燈，陷落在記憶了他身體曲線的藤椅，一頁頁翻閱沒人要我讀的詩詞，父親在某些詩上用紅筆圈點：名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似？天地一沙鷗；有弟皆分散，無家問死生；戍客望邊色，思歸多苦顏，高樓當此夜，嘆息未應閒。

        我以前無法讀懂的父親，透過他的圈點我開始思考，他那長久背對我的佝僂，也許正是因為負載了去國懷鄉的四十年，四十年多沈重哪？相較於這份思念，我貼在牆上的紙片難免輕薄，雖則，那也是稚嫩的我所能創造的最深的孺慕。

透過詩詞我試著理解父親，儘管只是斷簡殘編的拼湊，卻讓那張在牆上的黑白照片，開始有了血肉與情感的可能。我照著父親的樣，開始造我與他生命的句，於是，我進師大，考取教甄，榜單上寫著：陳孟芬，興華國中國文教師，可喜可賀。父親桌上已褪色的榮譽狀也寫著：陳紹宏，興華國中國文教師榮退，可喜可賀。

我以為終能貼近他，但無論結構多麼神似，這畢竟是兩句各有主詞謂詞獨立的句子，能述說同一個故事嗎？